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Prefazione

Muoversi come pugili, colpire come compagni
di Gianmarco Navarini

L’etnografia, diciamolo chiaramente, è anche una questione 
di gusto. D’accordo, è un metodo e uno stile di ricerca. Ma 
il fatto è che per definire in breve sia il metodo sia lo stile, 
per capire al volo in che cosa consistono, non abbiamo forse 
altri modi, così efficaci, se non quello di ricorrere alla trama 
del gusto. Quel filo che tesse la tela in cui si imprime, da una 
parte, il piacere o l’inclinazione per una conoscenza diretta 
delle cose e, dall’altra, il sapore che quelle cose hanno per le 
persone e nel luogo in cui ordinariamente accadono. E quindi 
il gusto per quell’attività di conoscenza che sta nel misurarsi, 
nelle pratiche, con entrambi queste dimensioni e la fatica di 
darne conto, con il trovare la maniera di riavvolgere quel filo 
in modo che anche noi, lettori, possiamo sentire, afferrare, 
quasi sperimentare quella conoscenza ed esperienza diretta che 
in definitiva la trama o la tela aspirano a offrirci. Se dunque un 
risultato è che l’etnografia è gusto per la lettura, come nel caso 
di questo libro, un altro risultato è che prima bisogna farla. 
Restiamo allora per un momento su questa trama, provando a 
dire in che cosa consiste nel concreto. Non si tratta infatti di 
un gusto inteso come, per esempio, la preferenza per un gelato 
alla fragola piuttosto che al cioccolato.

Innanzitutto, il gusto per il dettaglio. È come quando uno 
si accorge che un certo caffè, una birra o un vino sono in qual-
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che modo diversi da altre bevande di quel genere che già abi-
tualmente conosce. Oppure un cazzotto, che per giunta uno 
non ha mai dato, o un fare a pugni che mai si era fatto in pri-
ma persona, ma che in qualche modo gli paiono non proprio 
le stesse cose che aveva in mente o come potrebbero sembrare 
se viste da lontano. Questi “in qualche modo” diventano al-
lora oggetto di curiosità e interesse, quindi di osservazione, ad-
dirittura di analisi, in quanto dettaglio nel quale si può celare 
qualcosa che si desidera conoscere. Il dettaglio qui è anche un 
indizio che uno può seguire e studiare con tenacia, avviando 
così una caccia ad altri dettagli e indizi, dettagli di dettagli e 
così via. Il gusto per una caccia di questo tipo di solito spinge 
a chiedersi se ci sono altri che di quel “in qualche modo” san-
no qualcosa perché ne fanno pratica o esperienza quotidiana 
e, nel caso li si trovi, fa nascere l’idea che valga la pena stare 
un po’ con loro. Anche stare là dove stanno loro ha molto a 
che vedere con il gusto, oltre che con lo stile e il metodo, ad 
esempio il gusto per lo spiazzamento. Riscoprirsi almeno in 
parte come membri incompetenti del mondo a cui abbiamo 
avuto accesso è di solito un buon sintomo, indicativo del fatto 
che forse, proprio a causa di tale incompetenza e del desiderio 
di risolverla, la nostra attività – per così dire da apprendisti 
della competenza altrui – si è già dedicata a raccogliere dati su 
come ci si muove in quel mondo. Insomma, è un segno che la 
ricerca è già iniziata. Ma persino nel caso dello spiazzamento si 
tratta di un gusto finalizzato: si sta là dove stanno loro per ve-
dere quel che fanno e che significato gli attribuiscono, ovvero 
per osservare come fanno a fare quello che fanno e quel che di-
cono mentre fanno le loro cose, vale a dire per cogliere il modo 
in cui in quel mondo la realtà è socialmente organizzata – in-
somma, in definitiva, per capire i dettagli delle loro pratiche 
su cui si basa l’esperienza, o i dettagli della loro esperienza di 
quelle pratiche. Naturalmente vale anche il percorso inverso, 
per così dire dal campo all’oggetto, se non altro perché in certi 
casi la sottile differenza di cui sopra non siamo noi ad averla 
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notata, ma sono altri che più o meno esplicitamente sembrano 
suggerirla. Ci si muove così dal gusto per lo stare là dove e nel 
mentre accade qualcosa di significativo, dalla curiosità per i 
dettagli della vita di alcune persone o un gruppo o un luogo, al 
gusto di dar conto dei dettagli più sottili delle pratiche e degli 
oggetti coinvolti, di pratiche e relazioni tra pratiche che forse 
non sono soltanto “loro” ma anche di altri, e tuttavia che da lì, 
osservate da vicino, dall’interno, sono in grado di raccontarci 
qualcosa di un processo o di un fenomeno che “in qualche 
modo” riguarda o può riguardare anche noi.

Noi chi? Noi che siamo rimasti a casa. Noi che non sap-
piamo nulla di quelle pratiche, che ne abbiamo sentito parlare 
ma non abbiamo colto di cosa si tratta realmente. Noi che 
pensiamo di sapere solo perché abbiamo visto delle immagini, 
perché un certo discorso su di “loro” è arrivato nelle nostre 
case. Noi che abbiamo visto “quelle cose lì” ma solo di sfuggi-
ta, che le vediamo tutti i giorni ma senza sapere che si possono 
vedere anche sotto un’altra luce. Noi che non avevamo tempo. 
Noi che facciamo altre cose ma abitiamo lì vicino. Noi che 
siamo di un altro mondo ma facciamo cose che in fondo ras-
somigliano a quelle lì. Noi che per varie ragioni non possiamo 
che limitarci a uno sguardo di superficie. Noi che non amiamo 
certo la vita complicata ma non tolleriamo più la vita raccon-
tata in modo semplificato. Il gusto per l’etnografia attraversa 
tutti questi noi. Incluso noi che non abbiamo mai dato un 
“vero” cazzotto nella nostra vita, o noi che ne abbiamo dati 
e presi tanti, o solo qualcuno, ma che ancora non sappiamo 
dire che cosa significa “fare a pugni”. E se ci sono diversi modi 
per farlo, e se tra questi modi c’è per caso una sottile linea di 
confine che delimita un’etica pratica, una cultura incarnata 
nel gesto, un sistema di pensiero incorporato nell’incontro e 
nell’allenamento o viceversa, addirittura una “politica”. E che 
ci chiediamo che significa tutto ciò.

Il gusto per il dettaglio dunque fa alla pari con il gusto 
di dar conto della complessità di fenomeni e processi più o 
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meno grandi o sottili, vale a dire un gusto per la descrizione. 
L’interesse e l’attenzione per il come, piuttosto che per il che 
cosa, funziona sia come strumento guida per l’osservazione 
– e questo è sia stile che metodo – sia come strumento per 
educare un gusto appunto per la descrizione. La regola di base 
è “non dire mai le cose, mostrale!”. Proprio perché una carat-
teristica dell’etnografia è di essere il metodo che osserva dal 
vivo e in tempo reale ciò che succede, non “dire” o affermare 
o constatare (in generale) le cose bensì mostrare nel concreto 
che significano, di cosa sono fatte e così via, fa certamente 
parte delle specialità della casa. Il gusto per la descrizione è 
dunque naturale (o viene naturale) facendo etnografia, ma è 
anche educabile ricordando che l’attenzione va sempre data al 
mostrare il come, resistendo il più possibile alla tentazione di 
fornire facili o veloci affermazioni sul che cosa. Semmai, il che 
cosa lo lasceremo dire agli attori. Ed è così che, per esempio, 
se gli attori dicono che “la boxe è cosa nostra”, sarà compito 
dell’etnografo descrivere, osservando le pratiche, che significa 
e su che cosa poggia una tale affermazione, a che genere di 
proprietà si sta alludendo e così via. Allo stesso modo, dovre-
mo prenderci la briga – e il gusto – di descrivere che differenza 
c’è tra un fight club (magari da molti visto soltanto nell’omoni-
mo celebre film) e una palestra dove si allenano e combattono 
certi pugili, sempre che questa differenza sia significativa per 
gli attori. Oltretutto, dato che entrambi i contesti potrebbero 
a qualcuno apparire come spazi o momenti “popolari”, il lavo-
ro descrittivo non può evitare di affrontare il problema di cosa 
significa questo termine, sempre nelle pratiche, per coloro che 
lo sentono come proprio e, soprattutto, per il fatto che usano 
questa parola per autodefinire e dare senso a quel che fanno.

Un’educazione o allenamento di questo genere è del re-
sto indispensabile per il fatto che, in etnografia, descrivere e 
spiegare sono la stessa cosa. E non soltanto l’idea o lo stile o 
l’assunto epistemologico di fondo è che un fenomeno venga 
spiegato descrivendolo. La descrizione, da compito primario 
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quotidiano e obiettivo generale del ricercatore (se non altro 
perché una dettagliata descrizione è ciò che la comunità scien-
tifica si aspetta da un etnografo) diviene ben presto, anche più 
volte nel corso della “caccia conoscitiva”, il mezzo con il qua-
le orientare l’osservazione. Dal momento che osservare tutto 
non è possibile e che l’etnografo non ha per genetica la dote 
del cosiddetto buon osservatore (espressione che tra l’altro, nel 
senso comune, vuole dire cose che non è detto siano sempre 
utili per fare ricerca sul campo), l’obiettivo descrittivo torna 
utile anche per definire o affinare che cosa osservare. È proprio 
perché sa che il suo mandato (o imperativo categorico) è “de-
scrivere!” che il ricercatore si ricorda che – e affina il che cosa – 
deve osservare. In altri termini, se è vero che dall’osservazione 
si produce la descrizione, il contrario è forse ancor più vero: la 
descrizione, in fine dei conti, è costitutiva dell’osservazione e 
della capacità di osservare. Ed è così che, per fare un esempio, 
descrivere in dettaglio lo sparring tra pugili è un compito che 
il ricercatore si può dare, eventualmente, anche solo per po-
tenziarne e precisarne l’osservazione, insomma per osservare 
meglio che cos’è, ovvero com’è. Tuttavia, perché mai osservare 
e descrivere lo sparring?

Tenendo sottobraccio l’idea o la teoria che una pratica o 
azione sociale non è mai indipendente dal suo contesto, l’et-
nografia è appassionata del situarsi dei fenomeni, delle situa-
zioni sociali in cui avvengono le cose e di ciò che le circonda, 
sia perché ama osservare specificamente il contesto spiegan-
do che cosa sia (e questo diciamo che è stile), sia perché nei 
modi in cui un contesto è socialmente costituito presuppone 
di scovare qualche legame che spieghi le azioni (e questo è 
metodo), sia perché in quel contesto il ricercatore vive o co-
munque “sta” per parecchio tempo. Insomma, il ricercatore 
si gusta il contesto “dove sta l’azione” (Goffman 1988) anche 
in senso letterale, lo assaggia e lo riassaggia più volte e giorno 
dopo giorno, e lo descrive. Del resto, se è vero che proprio nel 
contesto gli attori spesso trovano e recuperano o rinnovano 
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il senso, almeno in parte, di ciò che fanno, è vero pure che il 
contesto da solo non dice nulla, o quasi, se il ricercatore non 
riesce a cogliere il modo in cui è definito e socialmente orga-
nizzato dagli attori. Così che “la definizione della situazione” 
data dagli attori – vale a dire non necessariamente “detta” 
ma “data”, posta in essere con le loro pratiche quotidiane – 
costituisce un costante e basilare oggetto di ricerca almeno 
per cogliere il cosiddetto punto di vista degli attori, per poi 
darne conto. Ed è così che si può scoprire, per continuare 
con l’esempio, che lo sparring descrive sia il contesto pro-
cessuale in cui certe pratiche sono situate sia il senso in cui 
la stessa pratica è realizzata, e sia infine la definizione che gli 
attori danno e condividono non solo di entrambi le cose, ma 
persino del modo in cui le apprendono. Momento e gioco 
relazionale centrale per comprendere quel dato mondo, lo 
sparring è dunque “selezionato” nel corso della ricerca come 
un’ottima finestra, tra altre, per osservare e leggere i processi 
di socializzazione alla palestra, il modo in cui si diventa mem-
bri di quel mondo, cosa c’è intorno a quella pratica della boxe 
e, in definitiva, la concreta manifestazione di come una certa 
pedagogia è socialmente organizzata. 

La descrizione etnografica, dicevamo, è spiegazione, e que-
sto significa diverse cose, una delle quali è che descrivere è 
un’attività che sempre supporta, quando non incorpora, l’a-
nalisi. Se infatti è vero che i dati etnografici sono essenzial-
mente descrizioni, è altrettanto vero che tali descrizioni spie-
gano qualcosa nella misura in cui sono analitiche. Per questo 
la descrizione etnografica prevede l’uso di categorie, appunto 
analitiche, con le quali si prova a inquadrare le descrizioni 
affinché queste riescano “a spiegare”. Sotto questo profilo ac-
cade spesso nel fare etnografia che si giochi con le categorie, 
magari prendendo a prestito categorie o linguaggi tipici di 
certi contesti – come ha fatto Goffman con l’uso del concetto 
di rituale e relativo lessico – per metterli in gioco nel contesto 
sotto osservazione. Così che, per concludere con l’esempio di 
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prima, capiterà di leggere che lo sparring è come un “disposi-
tivo”, categoria foucaultiana con la quale si gioca qui un poco 
d’azzardo sul piano teorico, ma al solo scopo di dare al lettore 
una chiave di lettura in più riguardo ai fenomeni cruciali, an-
che “microfisici”, nel mondo che si sta descrivendo. Un altro 
trucco (Becker 2007) analitico per fare più o meno la stessa 
cosa è chiedersi, nel corso del fieldwork, a che “gioco stanno 
giocando” gli attori nel mentre osserviamo quello che fanno. 
La domanda implica un allenarsi a quel genere di attenzio-
ne che mira a osservare se e come gli attori fanno qualcosa 
d’altro – giocano anche a un altro gioco – nel mentre fanno 
le cose che evidentemente stanno facendo. La domanda può 
diventare ancora più interessante se quel che stanno facendo, 
con tutta evidenza, è già un gioco o uno sport. A quel punto 
la questione diventa “a che gioco stanno giocando mentre 
giocano a quel gioco”. Una domanda che presuppone, direb-
be Bateson (1997), che gli attori sappiano e condividano i 
codici che delimitano il gioco-evidente dal non-gioco, e poi 
le regole che delimitando i due giochi, quello palese e quel-
lo parallelo, consentono di giocarli insieme. Dunque, i no-
stri pugili popolari fanno politica mentre praticano la boxe, 
oppure praticano la boxe per fare politica? È la politica che 
incorpora la pratica del pugilato oppure è la pratica stessa 
che tacitamente incorpora una politica? E quale politica? E 
con che tipo, stile di pratica? E quali sono le regole? Il lettore 
di questo libro avrà modo di divertirsi oscillando tra queste 
domande, fermandosi talvolta a riposare su quel pianerottolo 
del pensiero nel quale si chiederà forse se, in definitiva, questa 
ricerca non gli stia finalmente spiegando un concetto di poli-
tica non sul piano discorsivo, retorico, dottrinario o ideolo-
gico, ma in linea diretta con ciò che è implicito nella natura 
di una certa pratica – in breve, forse sta spiegando i codici, le 
regole, insomma che cos’è una politica incarnata(embodied) 
nelle pratiche di un gruppo, una rete di persone che va oltre 
la palestra dove ci si allena.
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Per concludere, si potrebbe dire che un certo gusto nell’et-
nografia si prova anche nell’insegnarla. Attività non facile in 
quanto, come per il fieldwork, non tutto – anzi, molto poco 
– di questa materia è descrivibile con sole parole. L’etnografia 
è una pratica sociale e, come tale, se ne può parlare per bene 
soltanto se i nostri interlocutori, a un certo punto, la provano. 
Ho sempre pensato che far leva su questa “pragmatica cono-
scitiva”, mediante la quale sono gli studenti a portare in aula 
i materiali etnografici di cui parlare, con i quali dare un senso 
incarnato alle dimensioni più concettuali o se vogliamo “teo-
riche”, sia il modo migliore di allenare – preparare, introdurre 
– a questa pratica di ricerca.

In queste pagine ho abbozzato alcuni degli ingredienti di 
base di una tale introduzione a parole: il gusto per il dettaglio, 
l’inclinazione a valorizzare e quindi a dar conto della com-
plessità (o il disgusto per le facili semplificazioni), l’analisi del 
contesto che spiega finalmente in che cosa consiste, l’atten-
zione a veder le cose come fenomeni socialmente organizzati, 
la passione (in tutti i sensi) per la descrizione, l’importanza di 
impiegare categorie analitiche e di cogliere i codici, le regole, 
insomma i metodi che gli attori usano per costituire il loro or-
dine morale e per definire la loro appartenenza in quel mondo 
così ordinato. Si tratta dello stesso tipo di introduzione che 
svolgo in aula, solitamente accompagnata dal vizio di ram-
mentare, all’inizio, durante e in coda all’approfondimento dei 
vari concetti, che senza il being there le lezioni sono pratica-
mente inutili. Dunque, a intermittenza, ripropongo la celebre 
frase che circa un secolo fa Robert Ezra Park ebbe a dire ai suoi 
studenti1.

1 Si tratta certamente della frase più celebre di Robert Park, da lui mai 
pubblicata: registrata da Howard Paul Becker durante gli studi universitari 
negli anni Venti, fu pubblicata per la prima volta in McKinney (1966, p. 
71). Per coloro che eventualmente non lo sapessero, Park è stata una del-
le figure centrali, forse la più importante, nella fondazione della Chicago 
School e quindi, per estensione, della sociologia americana.
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C’è stato detto di rovistare nelle biblioteche così da accumu-
lare una massa di appunti e polvere sui nostri abiti. C’è stato 
detto di scegliere argomenti per i quali sia possibile trovare 
cataste di dati raccolti seguendo banalissime schede preparate 
da stanchi burocrati. E che tutto questo si chiama “sporcarsi 
le mani nella ricerca reale”. Coloro che danno tali consigli 
sono saggi, onorevoli, e offrono ragioni di grande valore. Ma 
un’altra cosa in più è necessaria: l’osservazione diretta, in pri-
ma persona. Andate a sedervi nelle hall degli alberghi di lusso 
o sui gradini delle peggiori topaie; sedetevi sui divani della 
Gold Coast e sui letti delle baracche dei quartieri malfamati. 
[…] In breve, signori miei, andate a sporcarvi il fondo dei 
pantaloni nella ricerca vera.

Anni fa, nel momento in cui verso la metà di una lezione, 
prima della pausa, riproposi per l’ennesima volta la slide con 
questa frase e, scherzando, chiesi ai presenti “che cosa fate an-
cora qui in aula?”, uno studente alzò lo sguardo, lo tenne fisso 
per un po’ verso quello che mi era sembrato il vuoto, per poi 
alzarsi e prendere rapidamente la porta senza fiatare o, per così 
dire, senza dare alcun preavviso. Quel giorno avevo iniziato a 
introdurre l’analisi del discorso discutendo i possibili legami 
tra questo genere di ricerca e quella etnografica. Prima di porre 
la fatidica domanda avevo provato a portare l’attenzione sul 
discorso circolante in quei giorni e, dato che nessuno parla-
va, avevo accennato ad alcuni eventi tragici accaduti in Val 
di Susa, alle insistenti trasmissioni televisive serali come Porta 
a Porta e, infine, avevo chiesto: “ma secondo voi chi parla in 
televisione della Val di Susa sa che cos’è? Ci avrà mai messo 
piede? E voi ci siete mai stati?”. La lezione successiva, lo stu-
dente in fuga mi spiegò che aveva dovuto andar via in fretta 
per osservare un gruppo che forse, quella stessa sera, subito 
dopo la lezione, si sarebbe riunito per mettere in atto ciò che 
in precedenza aveva pianificato: l’assalto a una casa-allevamento 
di beagle per liberare i cani. Quando gli chiesi se fosse interes-
sato a studiare una qualche forma di ambientalismo mi rispo-
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se, molto seriamente, che la sua domanda e il suo oggetto di 
ricerca erano altri: voleva studiare “l’azione collettiva”, capire 
in che cosa consiste in pratica questo genere di azione. Mi ri-
cordò pure che ero stato io, già nella prima lezione, a portarlo 
indirettamente su quella idea. In effetti, mi venne in mente 
che subito dopo l’esortazione del “being there!” andavo spesso 
a dire: “ora, so che voi vi chiederete: bene prof., d’accordo il 
being there, but where?”, e continuavo dicendo “andate dove 
succede qualcosa, oppure, se volete, per usare in altro contesto 
il titolo di un bel saggio di Goffman, andate Where the action 
is”. Più di anno dopo si era avvicinato il momento della tesi e 
quello stesso studente, dopo giusto un paio di incontri preli-
minari, scomparve per un paio di mesi. Quando si rifece vivo 
era per dirmi che aveva finalmente organizzato “il campo” per 
la sua ricerca: un fieldwork di quasi sei mesi in Val di Susa. 
Ne uscì una ricerca etnografica straordinariamente densa, che 
non mancava di ambizioni teoriche: quel che mi era sembrato 
uno dei suoi scopi era non soltanto spiegare l’azione descri-
vendo la sua microfisica, ma spingere più avanti possibile la 
tesi secondo la quale, sebbene l’ideologia sia importante, non 
è questa che spiega l’azione. Neppure in quello che sembra 
un movimento. Semmai è il contrario: ciò che spiega sono le 
pratiche o la vita pratica nella Valle. Insomma, sono quelle 
pratiche che in qualche modo si ripetono ogni giorno che per 
gli attori danno un senso alla loro vita quotidiana e quindi, se 
vogliamo, che producono una ideologia.

Due anni dopo ci rivediamo all’inizio del PhD per avviare 
un progetto di tesi. Stesso interesse di sempre: le pratiche, l’agi-
re collettivo o di gruppo, la dimensione politica. Stavolta però 
era subentrato in modo preponderante il corpo, non come 
oggetto di un discorso, ma il corpo vero e proprio. Scomparve 
di nuovo per qualche tempo e, al suo rientro, aveva già iniziato 
ad allenarsi insieme ad altri pugili in una palestra autogestita. 
Era interessato a una forma di pedagogia che risultava come 
incorporata nella pratica e nei gesti della boxe in quel genere 
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di palestre. Gli suggerii allora di fare anche qualche intervista 
ad allenatori o coach, oltre che ai praticanti. Quando lo rivi-
di ne aveva già fatte più di una quarantina. Il giorno in cui 
discusse la sua tesi scappò via quasi subito al termine della 
dissertazione. Credo che non volesse dare buca a un appunta-
mento che aveva preso da tempo in un centro sociale, sempre 
per una intervista, o perché un compagno aveva un incontro, 
o forse soltanto, di nuovo, per un richiamo del being there. 
La trama della tela che aveva tessuto con la ricerca, i fil rouge 
della tesi, si poteva già intuire dal titolo: Muoversi come pugili, 
colpire come compagni. Un filo che, riavvolto, porta al libro che 
avete tra le mani.



A Giambattista “Sancho” Santoni
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1. L’etnografia carnale della boxe popolare

Nell’ultimo decennio sono fiorite un’infinità di esperienze 
di “sport popolare”: squadre di calcio, basket, pallavolo; corsi 
di arti marziali, yoga, danza e ginnastica; gruppi escursioni-
stici. Pur nella loro diversità, le eterogenee realtà associative 
fanno capo a una comune identità di sinistra, con l’intento di 
favorire l’accesso di larghi strati della popolazione alla pratica 
fisica e promuovere una visione partecipata e plurale del be-
nessere e dell’agonismo1. 

Sono entrato in contatto con lo sport popolare a Milano – 
uno dei territori di sperimentazione più vivaci – nell’autunno 
del 2015, nell’ambito di una ricerca di dottorato in Sociolo-
gia Applicata e Metodologia della Ricerca Sociale finanziata 
1 Come suggerisce il termine stesso sport popolare, le esperienze odierne 
strizzano l’occhio alla tradizione socialista del Paese (Di Monte 2016). Sto-
ricamente, diverse organizzazioni di sinistra e il movimento cooperativo 
hanno cercato in vari modi di realizzare il sogno dell’«eterotopia prole-
taria» (Fanelli 2014, p. 3), edificando luoghi dedicati alle classi subalter-
ne per innervare una cultura altra nel ventre della società borghese. In 
particolare a cavallo tra il primo e il secondo conflitto mondiale, le forze 
socialiste diedero forte impulso alle associazioni di sport popolare – poi 
evolutesi in «sport per tutti» in seno all’UISP (Senatori 2006) – in contra-
sto ad alcuni principi di funzionamento del nascente sistema sportivo ed 
alle più comuni, spesso poco salutari, pratiche di loisir al tempo diffuse tra 
il proletariato.
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dall’Università Milano-Bicocca. Ho approcciato la scena mi-
lanese con un background in sociologia politica. Inizialmente, 
il mio interesse, pianificato in sede accademica, verteva sulla 
formazione di un’«area di movimento» (Melucci 1984) attor-
no allo sport popolare.

Per diversi mesi ho brancolato nel buio. Dialogare con gli 
animatori delle diverse iniziative metteva a dura prova le do-
mande predisposte a tavolino. L’assenza di un’azione finaliz-
zata a produrre dei cambiamenti a livello istituzionale, così 
come la mancanza di mobilitazioni, rendeva ostico guardare 
lo sport popolare con la prospettiva della sociologia dei mo-
vimenti.

L’unico dato che mi incuriosiva riguardava il successo di 
cui gode la “boxe popolare”: una pratica ispirata alla boxe 
olimpica, autogestita senza il benestare della Federazione Pu-
gilistica Italiana (FPI), particolarmente praticata nelle pale-
stre del circondario. La mia curiosità aveva subito un’impen-
nata dopo aver assistito al primo evento pubblico Pugni e 
Libertà – appuntamento milanese di boxe popolare dal 2015. 
In quell’occasione mi ero potuto rendere conto della reale 
diffusione ed organizzazione raggiunta dalla boxe autogestita. 
Ma soprattutto, assistere a una serie di match in cui diversi 
boxeur si prendevano a cazzotti clandestinamente mi aveva 
davvero gasato: volevo assolutamente saperne di più della boxe 
popolare.

Ad aprile 2016, dopo l’ennesima intervista esplorativa con 
un praticante/istruttore, ho colto il suo invito ad allenarmi nel 
corso di pugilato della “palestra Torricelli”, una delle prime 
“palestre popolari” sorte in Italia.

Se si eccettuano alcune lezioni frequentate in un’altra pa-
lestra autogestita, fino ad allora la boxe mi era quasi del tutto 
sconosciuta; né avevo mai praticato arti marziali o sport da 
combattimento. Traendo ispirazione dalla ricerca di Wac-
quant (2004) sulla boxe nel ghetto nero post-fordista, un po’ 
per gioco, un po’ per disperazione – visto che non avevo la 


